Der Befund

Als Fritz die erste Wabe aus der Schleuder nahm, roch der Raum schon anders als sonst. Nicht nach dem gewohnten, etwas stumpfen Blütenhonig aus den Wiesen hinter dem Haus, sondern nach etwas Süßerem, Schärferem, das er zuerst nicht einordnen konnte. Er hielt die Wabe gegen das Licht aus dem kleinen Fenster und sah, wie der Honig in einem helleren, fast durchsichtigen Rot ablief, dort, wo er sonst bernsteinfarben gewesen war.

Achtzig Kilo aus zwölf Völkern, das war seit Jahren das Maß gewesen, in manchen Jahren weniger. Fritz hatte sich damit abgefunden, so wie man sich mit einem Hang abfindet, auf dem nie viel wächst, und hatte nie mehr verlangt. In diesem Sommer, als er am Ende alles wog, waren es zweihundertzehn.

Er kostete vom Finger. Himbeere, dachte er zuerst, dann Zitrone. An einem anderen Tag, an einem anderen Glas, meinte er auch Waldmeister zu schmecken, und einmal, kurz, etwas Dunkleres, Süßeres, das er nicht benennen wollte, weil es ihm zu absurd vorkam. Er sagte es niemandem, nicht einmal seiner Frau, die die Gläser abwusch und sie zum Trocknen aufreihte, ohne zu fragen.

Er kaufte sich einen neuen Abfüllautomaten, gebraucht, aus dem Innviertel, mit einem Trichter aus Edelstahl, der die Gläser von selbst füllte, bis zum Strich, ohne Tropfen daneben. Die ersten dreißig Gläser stellte er in einer Reihe auf das Fensterbrett in der Küche und schaute sie manchmal am Abend an, so wie andere Leute den Fernseher anschauen.

Beim Monatsabend der Ortsgruppe brachte er ein Glas mit. Er stellte es zwischen die Kaffeetassen und sagte nicht viel dazu, nur die Zahl. Zweihundertzehn Kilo, aus zwölf Völkern.

Es wurde still am Tisch, aber nicht die Stille, die er sich erhofft hatte.

Hubert drehte das Glas einmal um die eigene Achse, hielt es gegen das Neonlicht und sagte: „Das schaut nicht aus wie Honig."

„Es schmeckt aber wie Honig", sagte Fritz.

„Es schmeckt", sagte Andreas, „wie Himbeer-Zitrone."

Jemand am Tischende lachte kurz auf, hielt aber gleich wieder inne, weil niemand mitlachte.

Andreas fragte nach dem Zuckerprofil. Niemand antwortete, denn niemand hatte eines erstellen lassen. Er sagte, bei so einer Farbe und so einem Geschmack solle man das prüfen lassen, beim Institut, bevor man das irgendwo einreicht oder gar verkauft. Er sagte es sachlich, ohne Fritz anzuschauen, so wie er auch über ein Stiftbild gesprochen hätte, das ihm nicht gefiel.

Aloisia, die am Ende des Tisches die Anwesenheitsliste führte, sagte, das mit dem Institut könne sie gleich erledigen, das sei ja nur ein Formular, und lächelte dabei, als hätte man ihr gerade eine gute Nachricht mitgeteilt.

Fritz nickte. Er nahm sein Glas wieder mit nach Hause und stellte es diesmal nicht ins Fenster.

Der Befund kam vier Wochen später, in einem Kuvert mit dem Kopf des Bieneninstituts. Fritz öffnete es am Küchentisch, dort, wo die dreißig Gläser gestanden hatten. Er hatte sie inzwischen in den Keller getragen, ohne sich das einzugestehen, aus einem Gefühl heraus, das er auch nicht hatte benennen wollen.

Saccharosegehalt weit über dem Grenzwert. Fremdzuckernachweis positiv. HMF-Wert deutlich erhöht.

Er las es zweimal, dann noch einmal die Unterschrift darunter, als könnte die etwas ändern.

Er trug die Gläser aus dem Keller in die Scheune, in zwei Kisten, und deckte sie mit einer alten Wolldecke zu, derselben, mit der er im Winter die Beuten abdeckte, wenn es sehr kalt wurde. Verkaufen konnte er den Honig nicht, das war ihm klar. Er wollte auch nicht, dass ihn jemand sah, bevor er selbst verstanden hatte, was geschehen war.

Am Monatsabend darauf kam er nicht.

Andreas kam am Samstag vorbei, mit einer Straßenkarte des Umkreises, in die er mit rotem Stift einen Kreis um Fritz' Stand gezogen hatte, sechs Kilometer im Radius. Sie gingen die vermutliche Flugrichtung ab, gegen den Nachmittag hin, an der Straße nach Sankt Konrad, bis zu dem Getränkewerk am Ortsrand, das seit dem Frühjahr eine neue Anlage besaß, mit der es Leergutflaschen vor der Entsorgung schredderte, um Platz zu sparen. Der Rest, ein süßer, klebriger Film aus Himbeer-Zitrone-Limonade, Waldmeisterbrause und einem dunklen Getränk, das nach Cola schmeckte, blieb offen auf dem Hof liegen, bis der Regen ihn wegspülte oder bis die Bienen ihn fanden.

Andreas stand lange davor und sagte nichts.

„Die haben nicht gestohlen", sagte er dann. „Die haben nur genommen, was offen dagelegen ist."

„Das macht es nicht besser", sagte Fritz.

„Nein", sagte Andreas. „Das macht es nicht besser."

Es dauerte bis in den Herbst, mit Schreiben des Landesverbandes, mit einem Ortstermin, bei dem Hubert eine Mappe unter dem Arm trug, die er kein einziges Mal öffnete, und mit einer Zusage der Betriebsleitung, den Schredderplatz künftig überdacht und abgedeckt zu betreiben. Im nächsten Frühjahr flog von Fritz' Stand aus keine Biene mehr zum Getränkewerk. Die Tracht kam wieder von den Wiesen, von der Linde am Bach, von den Rapsfeldern hinter dem Ort, und war, wie es sich für die Gegend gehörte, mittelmäßig.

Neunzig Kilo, das Jahr danach. Fritz war zufrieden damit, mehr als zufrieden. Die Kisten in der Scheune rührte er nicht mehr an.

Zwei Jahre später, im Juli, wog er seine Kübel und kam auf zweihundertsechzig Kilo. Er stand eine Weile vor der Waage und rechnete nach, obwohl es nichts nachzurechnen gab. Die Zahl stimmte.

Er kostete vom Finger, wie jedes Jahr. Es schmeckte nach Wald, nach Tanne, ein wenig nach Kastanie, so wie es sich für eine gute Waldtracht in einem Jahr mit reichlich Honigtau gehörte. Nichts daran war fremd. Er wusste das, und er kostete trotzdem noch einmal, und ein drittes Mal, als könnte sich der Geschmack beim vierten Mal ändern.

Er stellte die Gläser diesmal nicht ins Küchenfenster.

Er brachte selbst eine Probe zum Institut, ohne dass ihn jemand darum gebeten hätte, ohne Monatsabend, ohne Andreas' Straßenkarte. Aloisia nahm das Glas entgegen, trug den Namen ins Formular ein und sagte, das gehe sich locker bis nächste Woche aus, sie habe gerade wenig zu tun. Sie schien sich zu freuen, ein Glas mit einer so schönen Farbe entgegenzunehmen.

Fritz sagte nichts dazu. Er fuhr nach Hause und wartete, so wie er schon einmal gewartet hatte, nur dass es diesmal niemand von ihm verlangt hatte.

Der Anruf kam an einem Mittwoch. Aloisia, mit derselben Stimme, mit der sie auch über das Wetter oder die nächste Generalversammlung sprach: Saccharosegehalt im Normbereich, HMF-Wert niedrig, ein außerordentlich reiner Waldhonig. Sie werde das gleich an die Landesprämierung weiterleiten, wenn er nichts dagegen habe.

Fritz hatte nichts dagegen.

Die Goldmedaille kam im November, mit der Post, in einem Kuvert, das kleiner war als das vom Bieneninstitut, aus dünnerem Papier. Er stellte sie auf das Fensterbrett in der Küche, nicht in die Mitte, sondern an den Rand, neben die zwei Kisten aus der Scheune, die er inzwischen wieder hereingeholt, aber nie geöffnet hatte.

Am Abend tunkte er den Finger in eines der neuen Gläser und kostete. Es schmeckte nach Wald. Sonst nach nichts.